Saet 10ê sibê, qerebalixa bajêr hîn bi tevahî şiyar nebûbû. Ez di kolanek sade de geriyam, û di dawiyê de xwaringehek piçûk a Japonî li qata jêrîn a kompleksek niştecîbûnê dîtim. Ew pênc sal bûn vekirî bû. Pêşberê dikanê sade bû - bi rastî, ew qas nepenî bû ku kesên ku di rê de derbas dibûn dikarin bi hêsanî wê paşguh bikin heya ku ew bi çalak lê negeriyana.
Gava min derî vekir, pêlek ji bêhna ardê genim pêşwaziya min kir.
Kong, xwediyê wê, jixwe li metbexê mijûl bû. Ev karsazê piştî salên 85an li berHICOCAmakîneya udonê, bi baldarî û baldariyeke bê şik û guman li her gavê - şêlkirin, pêlkirin, pêçandin û birrîn - dinêre. Dikana hîn bi fermî venebûbû, lê ew jixwe di cîhana xwe de noq bûbû: cîhaneke udonê.
"Ez pênc sal in li ser vê lêkolînê dikim."
Xiao Kong serê xwe ranekir, çavên wî li blokên hevîrê bûn ku hêdî hêdî ji
ji makîneyê derdikeve. Hevîrê bi temamî bêhna xwe vedabû elastîkiyeke bêkêmahî nîşan dida, tevn û tekstura wê jî wek çermê pitikekî nazik bû.
12 qonaxên gerandinê.
Eve heyeHICOCATaybetmendiya sêwirana herî balkêş. Ne qalibkirina xav û yek-gavî ye, lê pêvajoyeke gêrkirinê ya pêşverû ye ku bi destan dişibihe. Her pêlkirin tora glutenê di nav ardê de şiyar dike, wan di nav toreke elastîk a nedîtî - lê berbiçav - de dihûnîne.
Dema ku Xiao Kong bi sivikî li ekrana destdanê da, têlên spî yên udonê bi yekrengî ji qutkerê li ser tepsiya berhevkirinê ketin. Di wê gavê de, min ronahiya di çavên wî de dît.
Ew şewqa hunermendekî bû ku şahidiya rastîbûna xewna xwe dikir.
"Binêre," wî desteyek ji nîskên teze birîn girt û sivik kişand. Ew du caran li hewayê bazdan. "Udon divê wisa xuya bike."
Wî bi jêhatî nîşasta li ser nîşasta da ku nelepise, paşê ew pêça nav qutiyan. Tevgerên wî şile bûn, mîna ku wî ev bi hezaran caran kiribe.
Di nav kêmtirî saetekê de, 50 kûçikên udon ên pisîk (nêzîkî 60 lbs) bi rêkûpêk li ser hev hatin rêzkirin.
Eger bi tevahî bi destan bihata çêkirin, ev mîqdar dê hewce bike ku hostayekî hosta tevahiya rojê bê rawestan bixebite. Li vir, karîgerî û qalîte êdî hêzên dijberî hev nebûn.
Xiao Kong di dawiyê de serê xwe rakir û xwêdanek sivik ji eniya xwe paqij kir û got, "Min her tim dixwest ku li ser udonê bisekinim. Lê min alavên rast nedîtin. Makîneyên li sûkê an makaronan pir hişk dikirin, an jî bê çîtik bûn, an jî pir pîşesazî xuya dikirin - bê ruh."
"Heta ku ez bi ya te re hevdîtin kirim."
Min keniya, hindik got. Di wê gavê de, ez bêtir li benda tasa nîskên ku dê bihata servîskirin bûm.
Udonê Mîgoyê bi Karîya Zêrîn a Taylandî
Pênc deqe li bendê man ne zêde ye, lê ji bo kesekî ku tevahiya pêvajoyê dîtibû, her saniye êş û azar bû.
Xwarin di dawiyê de gihîşt.
Bêhna karî bi awayekî êrîşkar êrîşî pozê min kir. Mîguyên nerm û bi sosê zêrîn, di heman demê de karakterê sereke - pêça ûdonê - bêdeng di tasê de dirêjkirî bû û li benda çîpên min bû.
Qelpa yekem.
Ez çawa dikarim wê tevnê rave bikim?
Min li firoşgehek navdar li Tokyoyê xwaribû, ku wekî yek ji "Sê Udonên Mezin ên Japonyayê" dihat binavkirin, û min digot qey ez dizanim udon çiqas baş e. Lê dîsa jî vê loqmê ez matmayî mam.
Ne tenê "cûyayî" bû. Peyva "cûyayî" pir zirav e ku berxwedana nazik a dema ku diran ji nav nîskê dibirin vebêje. Her wiha ew bi tevahî nerm û zeliqok nebû, ji ber ku ev peyv aroma genim a tebeqeyî û tama şîrîn a piştî cûtinê rave nake.
Ew hişkî, şilî, nermî, çîpkî bû.
Ew senfoniyeke ecêb a van hestan bû ku di dev de bi hev ve girêdayî bûn. Bi rasttir, makîneyê "sedem"a destçêkirinê dubare kiribû, "encamek" ku ji wê derbastir bû dabû. Tora glutenê ya bêkêmasî, ku bi rêya 12 qonaxên pêçandinê hatibû avakirin, piştrast dikir ku her nîsk piştî pijandinê tam tansiyona rast diparêze - ne sist û bêşekil û ne jî hişk û dijwar ji bo çirandinê. Ew bi nermî di navbera diranan de diçû û dihat, û tam di gava ku hûn li ber çavan digirtin, şopa dawîn a bîhna genim berdida.
"Mişterîyên me bi eslê xwe hemî mêvanên birêkûpêk in."
Xiao Kong li hemberî min rûniştibû û bi kêfxweşî li min temaşe dikir ku ez dixwim. Kenek taybet bi xwediyên dikanan -yek ji razîbûna saf- li ser rûyê wî belav bû.
"Hin kes ji me re dibêjin 'dikaneke navdar a înternetê' û dixwazin em bêtir li ser Xiaohongshu û Douyin reklam bikin," wî got, serê xwe hejand. "Lê min red kir."
"Çima?" Min pirsî.
"Ji ber ku peyva 'dikana navdar a înternetê' ji bo me heqaret e." Dengê wî aram lê bi tundî bû. "'Dikanên navdar ên înternetê' li pey trafîkê û populerbûna demkî ne. Tiştê ku em li pey wê ne ev e ku, pênc an deh sal şûnda, mirov hîn jî amade bin ku ji bo xwarina taseke nîsk, vê kolanê derbas bikin."
"Em bi kalîteyê dijîn. Em bi dil dijîn."
Min çopikên xwe danîn erdê û bi baldarî li xortê li ber xwe nihêrî. Pênc sal berê, wî di vê quncikê veşartî de firoşgehek piçûk vekir, û dilsoziya xwe ya ji bo xwarinên Japonî diparast. Pênc sal şûnda, wî di dawiyê de alavên rast dît, û hişt ku xewna wî ya pênc salan a udonê bêkêmasî kok bigire. ÛHICOCAşansdar bû ku bibe beşek ji vê xeyalê.
Hin dibêjin makîne sar, pîşesazî û bê ruh in. Lê ew nizanin ku makîne tenê amûr in. Ruh her gav ji kesê ku wan bikar tîne tê.
Xiao Kong vê makîneyê ji bo hilberîna berhemên standardîzekirî yên li ser xeta montajê bi kar neanî. Ew tasa nîskên ku pênc salan lêkolîn kiribû çêdikir. Wî dema hevîrkirinê kontrol dikir, temandina hevîrê dişopand, zexta gerandinê rast dikir û têgihîştina xwe di her hûrgiliyê de dixist. Rastbûna makîneyê, digel fedakariya mirovan, ew kêliya kêfxweşiyê ya bêkêmasî afirand.
Dema ku ez derketim, ez vegeriyam da ku careke din li dikana piçûk binêrim. Pêşkêşa dikanê sade ma, cih hîn jî veşartî bû. Lê min dizanibû ku li pişt wê derî, xortek bi awayê herî "bêaqil" lê di heman demê de jîr, taseke rastîn a udon çêdikir. Wî pênc salan li benda makîneya rast sekinîbû, dû re bi dilsoziya xwe ya rojane wê benda dirêj veguherand...惊艳(xweşiyeke ecêb) ku di tasa her xwaringehekê de tê dîtin.
Ev ne firoşgehek "bi navûdengê înternetê" ye.
Ev dikaneke hêja ye ku meriv nîvê bajêr derbas bike da ku serdana wê bike.
Postscript
At HICOCA, me di pîşesaziya xwarin û vexwarinê de rastî bêhejmar kesan hat. Hin ji wan li dû leza digerin, bi hêviya makîneyên ku bi qasî ku pêkan bilez in; yên din lêçûnê didin pêşiyê, li vebijarkên herî erzan ên berdest digerin; yên din jî li rehetiyê digerin, dixwazin makîneyên ku bi qasî ku pêkan "bêqusûr" bin.
Lê me mirovên mîna Xiao Kong jî nas kirine.
Ew li dû tiştê herî bilez, herî aborî, an jî herî erzan naçin. Tiştê ku ew lê digerin tama "rast" e.
Makîneya me ya çêkirina nîskên udon tam ji bo kesên weha hatiye çêkirin. Bi 12 qonaxên pêçandinê yên ku hunera destan tebeqe bi tebeqe dişibin hev, parametreyên rast ên bi aqilmendî têne kontrol kirin, û navrûyek bikarhêner-dostane - her hilbijartina sêwiranê ne ji bo şûna hunera destan, lê ji bo ku xewna hunermendek ji hêla bêtir kesan ve were tam kirin, hatiye çêkirin.
Eger tu jî kesekî wisa yî, eger te jî taseke nûrîş heye ku tu demek dirêj e li benda bêkêmasîbûnê yî—xêr hatin ku bi me re biaxivî.
Dibe ku tiştê ku hûn li bendê ne tenê makîneyek be.
Belkî tiştê ku hûn li benda wî ne hevkarek e ku dikare dilsoziya we, bi tevahî, ji her xwaringehekê re veguhezîne.
Dema şandinê: 14ê Adarê, 2026